Истолкование стихотворения Анны Ахматовой «Вечером»

Когда говорят об Ахматовой, я всегда представляю себе одно: Женщина. Удивительная, гордая, красивая, непокорная... Ведь лю­бовь – движущее начало всей лирики Ахматовой. Помните, в од­ном из стихотворений она назвала это чувство «пятым временем года»? И все остальные четыре обычных времени видятся ею сквозь призму этого необычного, пятого.

Когда-то на башне у Вячеслава Иванова Александр Блок сказал: «Анна Андреевна пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо – как бы перед богом». Но разве земная любовь к мужчине, к Нему не может стать главным предметом поэзии? «Великая земная любовь» становится естественным состоянием жизни поэта, и потому стихотворения Ахматовой оставляют впечатление непривычной интимности.

Перед нами как будто сплошная автобиография, дневник души. Но эта особенность отражает не только духовный склад поэта – она говорит о своеобразии художественного метода.

Наиболее характерной в этом отношении можно считать кни­гу «Четки» (1914 г.), которая принесла. Ахматовой если не славу, то огромную популярность.

Стихотворение «Вечером» было написано в 1913 году. Какими событиями в личной жизни автора отмечено это время? В 1910 году – венчание с Гумилевым, потом – поездка в Италию. В 1912 году родился сын Лев. Ахматова живет в Слепневе, пишет, спо­койна, счастлива. И критики, и биографы единодушно утвержда­ют: сборник «Четки» связан с любовной коллизией «Ахматова – Гумилев».

Звенела музыка в саду

Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем

На блюде устрицы во льду...

Тревожное состояние души. Тоска без любви на фоне плачущих звуков мелодии дается контрастом в одной строфе с «вещным» миром, который по-акмеистски изыскан, утончен. Мифические для теперешнего читателя «устрицы во льду» здесь вовсе не пища, а натюрморт, передающий букет запахов далекого, безграничного моря. И вспоминается из Мандельштама: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» Свежий и острый запах моря в стихотворении Ахматовой предвещает любовь. Предчувствие не обманывает:

Он мне сказал: «Я верный друг!»

И моего коснулся платья...

Его присутствие рядом воспринимается как явление полубога:

Как не похожи на объятья

Прикосновенья этих рук...

Конкретная бытовая реальность на мгновение уступает место открывающемуся духовному зрению. Прозрению. В духовном мире поэта сидящий рядом мужчина есть воплощение идеи Вечной Мужественности (по аналогии с блоковской Вечной Женственностью): сильный, подчиняющий, под взглядом и лаской которого хочется раствориться:

Так гладят кошек или птиц,

Так на наездниц смотрят стройных...

Рядом бог, но бог любимый, радостный, земной, жданный:

Лишь смех в глазах его спокойных

Под легким золотом ресниц.

Его спокойствие не пугает, женщина ничего не требует от него все, что нужно, – чтобы он был рядом. И тоска уходит, остается там, где «скорбных скрипок голоса». Разливается счастье и благодать, и женщина благодарит небо за дарованное ей чувство:

Благослови же небеса:

Ты первый раз одна с любимым.

Музыка любви звучит в каждом стихе. Слушая ее, думаешь: да, любовь бывает болью, отчаянием, бывает неразделенной, и все-таки ее мгновения – великое счастье. Лучшие моменты жизни.

Из замкнутого круга любви в стихотворении Ахматовой есть выход только один: в «невыразимое горе». И потому не случайно в первой и последней строфах звучат томительные, жалобные голо­са скрипок, а мужская рифма первого и четвертого стихов околь­цовывает вторую и третью - женскую. Чувство любви в этом стихотворении находит новое выражение. Поэт не рассказывает подробно о переживаниях своей героини; речь скупа, лаконична, но очень интенсивна. Едва ли не каждое слово в стихе рождает ассо­циации, приобретает боковые смыслы, само же чувство сгущает­ся в сюжете – автор говорит о начале любви.

Очень интересен и звуковой строй стихотворения. Пронзитель­ность и напряженность запахов и звуков передается аллитераци­онными парами («остро – устрицы», «скорбных – скрипок»), а мяг­кий внешний мир лежит «на блюде – во льду».

Эпитеты густы: «невыразимое горе», «наездниц стройных», «скорбных скрипок голоса». Воображение поэта рождает удиви­тельные метафоры: «легкое золото ресниц», «скрипок голоса».

Все оттенки душевных движений, малейшую подробность чув­ства Ахматова вмещает в строгие рамки классических размеров. Стихотворение написано великолепным четырехстопным ямбом. А четыре строфы – как четыре времени года. Но над ними царит и бесконечно разливается пятое – вечное – Любовь.